【雾色羁绊】18、请愿定论
天色已彻底暗了下来。
孤儿院的走廊里亮着昏黄的灯。餐厅传来碗筷碰撞的声响和孩子们陆续离开
的脚步声。晚饭已经结束了。小葵被美咲牵着手先上了楼，健二打着哈欠跟在后
面，直人端着最后一摞碗碟走进厨房，松本老师的声音从那边传来，在说「放水
槽里就好，我来洗」。
我坐在餐厅的角落里，手里的茶杯早已凉透。凌音起身的时候看了我一眼，
没有说话，只是轻轻点了下头，然后端着空碗走向厨房。回家后换的浅灰色浴衣
服帖着她的身体。
我在原地又坐了片刻，然后站起身，回到二楼。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光－－不，不是月光，是雾气反
射来的灰白光晕。窗帘没有拉严实。我站在窗边往外看了一眼，什么都看不见，
只有无尽的乳白在玻璃上缓缓流动。
该准备洗澡了。我从墙角拿起那个用了很多年的塑料盆。盆底有几道裂纹，
用透明胶带粘过，边缘磨得发白。盆里放着毛巾、洗发水的瓶子、还有一块用网
兜装着的香皂。这些东西都是嫂子帮我准备的，从东京带回来之后，用过很多次，
从来没有像今天这样让我觉得……沉。
不是因为重量，是因为拿着它的手，微微有些发抖。
我端着塑料盆走出房间，纸门在身后轻轻合拢。走廊里很安静，安静到能听
见自己的呼吸和脚步。木地板在脚下发出熟悉的、轻微的吱呀声，在寂静中悄然
被放大了。
旁边是阿明的房间，纸门关着，门缝底下透出一点暖黄色光。门很薄，糊着
的和纸根本挡不住声音，所以我能清楚地听到里面传来的低声交谈－－阿明的声
音，直人的声音，以及健二含混的嘟囔。
我站在门外，脚步没有停，只是慢了一瞬。毕竟，这些声音太日常了，日常
到能让人几乎忘记今天发生了什么。阿明他们跟我就隔着一扇薄薄的纸门，在昏
黄的灯光下，互相讨论着明天学校值日的事。
我继续往前走。脚步很轻，但木地板还是会发出细微的吱呀声。我不知道门
后的人有没有听见，但就算听见了，大概也只会以为是某个路过的孩子去上厕所
或者去洗澡。
再向前，便是凌音的房间。
纸门关着，门缝底下没有光。她这会儿不在里面，还在楼下厨房帮松本老师
收拾碗筷。我看了那扇紧闭的纸门一眼。门上糊着淡米色的和纸，边缘有些翘起，
露出底下的木框。
没有任何标识，没有任何装饰，和走廊里所有其他的纸门一模一样。但我知
道这扇门后面是什么模样－－那间铺着浅草色榻榻米的房间，靠窗的书架上整齐
地码着几排书，墙角的小桌上摆着一盏旧台灯，被褥叠得整整齐齐，枕头上总会
残留着她发间那股淡淡的洗发水的香气。
我移开视线，继续往前走。
走廊尽头是公共卫生间兼浴室。一扇磨砂玻璃门，门缝里透出光来，里面有
人。我站在门口，听到里面传来冲水的声音，然后是洗手池水龙头被拧开的哗哗
声。水声停了，脚步声朝门口走来。
我轻轻敲了敲门。
「稍等－－」雅惠嫂子的声音从门后传来，显得有点意外，大概没想到这个
时间会有人来。然后门被推开了。
嫂子站在门口，穿着浅米色的家居和